一个草字头一个氏念什么

　　在她105年的生命中，杨绛先生有63年时间成为上世纪最著名文人钱钟书的妻子，然后有60年的时间成为爱女钱瑗的母亲，其余时间是童年与青年时代。而有18年的时间，她成为“我们仨”中唯一的幸存者与怀念者，也成为人们熟知的散文大家。

　　在经过了显然是漫长生命中最后的抗争与顺从后，杨绛先生于2025-08-04凌晨在北京离逝。经过了18年的等待，她终于可以和丈夫、爱女在天国团圆。从今而后，他们仨既没有生离，也不需要死别。世界终于成了他们的了，也终于成了她自己的。

　　作为一个作家来说，杨绛先生以她92岁的那年划分了前后两个创作时期。在前一个时期，她的写作服膺于天赋，并且因为顾及丈夫与家庭而在历史洪流中暂告段落。在后一个时期，她用余生喘息的时间整理家庭钱钟书的著作，并让自己更重要的心性文字问世。

　　杨绛先生是一名伟大的遗孀，她不只是复活了钱钟书的遗著，更是把他作为文人的生涯重演了一次。对于爱女钱瑗，同样如是，杨绛先生用独特的散文保留了一家三口可以达到的幸福生活。她并不关心外面的世界，因为她拥有过比一个世纪还要悠久的美丽世界。

　　一部《堂吉诃德》译作足以让杨绛映照后来，相较而言，她那追忆丈夫与女儿的散文巨著，则象征了中国散文史上一次别有深意的崛起。她的散文，仿佛是从天而降，仿佛有果无因，但事实上只是她这辈子生活的副产品，是一直英俊的钱钟书，一直还是孩童的钱瑗。

　　在丈夫去世五年后，杨绛先生重新拿起了笔，用记忆来替代对丈夫、对女儿的爱，并且在纸上复活他们的声音，他们的存在。杨绛先生用她最擅长的部分，履行了她作为妻子、作为母亲那份“无论生死”都要去爱的契约，而世人尤其从这部分中获得教益。

　　在成为钱钟书遗孀的18年里，杨绛先生用复述家庭记忆的方式，在恢复她与丈夫、爱女的亲密性的同时，她的作品也变成她新的身份——世人可能从这些作品中所获得的感悟，比她想要给予的还要多。这就是她的“回忆录”，源源不断地给人世供应着感悟。

　　杨绛先生因天赋使然，令她的幸福或宁静的规模独一无二，也让她逾百年的人生获得了特殊的历史感。也许正因为如此，她不需要与人争，因为她就是历史，或者说她根本不需要靠历史来证明什么。这也是她的文字、在人生边缘的活法，让读者如此难以忘怀的原因。

　　长寿给了杨绛先生显著的优势，让她对一般的人生有了许多发言的权力。她当然不在乎这种权力，甚至也不多说，因为她不缺少任何东西。她是圆满的，无论是命运还是文字，她有太多取胜之道。而今，她终于可以再跟钱钟书钱瑗一起了，她成了熠熠闪光的历史人物。

　　始终躲着现实，可又成为灵魂絮语时被频繁提及的作者。“而我跟你，平静旅程，并没有惊心也没动魄的情景”，杨绛先生的描述又一次成了现实。怀念杨绛先生，犹如看见她那双穿透性的眼睛，细小皱缩的身子，全都被黑暗吞没。她像一个巨大篝火的余烬，摸上去依旧会被灼伤。